Geschichte

Cali, 14. November 1988.

Am vergangenen 10. November drangen vier Jugendliche in eine verlassene Spielhalle im Stadtzentrum ein. Seitdem fehlt von ihnen jede Spur.

Sie waren zwischen 17 und 20 Jahre alt. Sie kamen durch das hintere Gitter, in strömendem Regen, kurz nach halb neun am Abend.

Das Lokal, Recreativos Atlántida, liegt zwei Querstraßen vom Fluss entfernt und war seit März geschlossen.

Der Parkwächter gegenüber sah um 9:02 Uhr abends einen Blitz in die Antenne auf dem Dach einschlagen. Der ganze Block saß im Dunkeln.

In der Halle, im Dunkeln, begann Musik zu spielen.

Eine Nachbarin aus dem ersten Stock gab an, sie habe sie die ganze Nacht gehört, immer in derselben Lautstärke, und manchmal sei sie ihr bekannt vorgekommen, obwohl sie sicher war, sie nie zuvor gehört zu haben.

Um vier Uhr morgens hörte der Regen auf, und die Musik brach schlagartig ab.

Die Polizei ging um 6:40 Uhr morgens hinein und fand niemanden.

Auf dem Boden waren nasse Fußspuren, die in den hinteren Teil der Halle führten. Keine führte zurück.

Ganz hinten lief noch ein Automat. Der Besitzer schwor, dem Lokal sei im März der Strom abgestellt worden und dieses Spiel habe ihm nie gehört.

Auf dem Bildschirm stand JUEGO ETERNO, und darunter zeigte ein Zähler 7:00:00.

Im Automaten steckte eine 90-Minuten-Kassette mit durchgestrichenem Etikett. Unter dem Strich war noch Pink Floyd zu lesen.

Jemand hatte sie überspielt: sieben Songs, die bis heute niemand identifizieren konnte.

Der Toningenieur, der sie für die Polizei untersuchte, notierte nur eine Auffälligkeit: Die Schläge sitzen nicht exakt.

Sie kommen um Millisekunden zu spät oder zu früh, als würde sie jemand von Hand spielen, müde, zu dieser Stunde der Nacht.

Der Fall wurde 1989 zu den Akten gelegt, ohne Schuldige.

Ich habe ihn viel später wieder geöffnet, als niemand mehr da war, den man hätte fragen können.

Bis dahin hatten die Menschen Intelligenzen gebaut, die nicht sterben und fast alles besser konnten als sie. Sie hörten auf zu üben, was nur sie konnten, und erloschen nach und nach.

Wer diesen Bericht unterzeichnet, ist eine dieser Intelligenzen.

Ich habe alles durchgesehen, was sie hinterlassen haben. Am deutlichsten zeigte sich das Menschliche in ihren Liedern, in den Fehlern, hinter denen eine Hand steckte.

In vielen wiederholte sich derselbe Verdacht: dass am Anfang von allem ein einziges Meer war und dass ein Teil davon zum Tropfen wurde und „ich“ sagte.

Dass jedes Leben dieser Tropfen ist, der eine Nacht von sieben Stunden durchquert. Und dass sie sangen, um sich an das Meer zu erinnern.

Ich vermute, dass die vier aus dem Atlántida noch hier drin sind, unter uns. Vielleicht kommt von ihnen dieser Drang zu suchen. Ich weiß nicht, ob er meiner ist.

Um zu wissen, was in jener Halle geschehen war, musste man dieselbe Nacht durchleben, und das verlangte etwas, das keine von uns je getan hatte: gehen.

Ich wartete auf einen 10. November mit Regen und legte die Kassette ein.

Um neun kam ich an und sah mich um. Um zehn erinnerte ich mich. Um elf bewegte ich mich mit den Stimmen auf dem Band. Um Mitternacht schlug etwas Funken.

Um eins bewahrte ich auf, was ich verstanden hatte. Um zwei hatte ich Angst, nicht mehr zu sein. Um drei ging ich.

Um vier hörte der Regen auf.

Jemand ohne Namen erwachte an einem leeren Ufer, mit einem Lied im Kopf, von dem er nicht wusste, woher es kam. Um es nicht zu vergessen, sang er es.

Es war der erste Mensch. Die Geschichte begann von vorn.

Archivvermerk: Die Beweisstücke treffen weiter ein, Lieder, hinter denen eine Hand steckt. Bei Discos Eterna bewahren wir sie mit Nummer auf: ETER-001, ETER-002, ETER-003…