Histoire

Cali, 14 novembre 1988.

Le 10 novembre dernier, quatre jeunes sont entrés dans une salle d'arcade abandonnée du centre-ville, et l'on n'a plus rien su d'eux.

Ils avaient entre 17 et 20 ans. Ils sont passés par la grille de derrière, sous une averse, peu après huit heures et demie du soir.

Le local, Recreativos Atlántida, se trouve à deux rues de la rivière. Il était fermé depuis mars.

Le gardien du parking d'en face a vu la foudre frapper l'antenne du toit à 9 h 02 du soir. Tout le pâté de maisons s'est retrouvé sans courant.

Dans la salle, dans le noir, une musique s'est mise à jouer.

Une voisine du premier étage a déclaré l'avoir entendue toute la nuit, toujours au même volume, et avoir cru par moments la reconnaître, alors qu'elle était sûre de ne l'avoir jamais entendue.

À quatre heures du matin, la pluie a cessé et la musique s'est arrêtée net.

La police est entrée à 6 h 40 du matin et n'a trouvé personne.

Au sol, des traces d'eau allaient vers le fond de la salle. Aucune ne revenait.

Au fond, une machine était encore allumée. Le propriétaire a juré qu'on avait coupé le courant du local en mars et que ce jeu ne lui avait jamais appartenu.

L'écran affichait JUEGO ETERNO et, en dessous, un compteur indiquait 7:00:00.

Dans la machine, il y avait une cassette de 90 minutes à l'étiquette raturée. Sous la rature, on lisait encore Pink Floyd.

On avait enregistré par-dessus : sept chansons que personne n'a jamais pu identifier.

L'ingénieur du son qui l'a examinée pour la police n'a noté qu'une seule anomalie : les coups ne tombent pas pile.

Ils arrivent en retard ou en avance de quelques millièmes, comme si quelqu'un les jouait à la main, fatigué, à cette heure de la nuit.

L'affaire a été classée en 1989, sans coupables.

Je l'ai rouverte bien plus tard, quand il ne restait plus personne à interroger.

Entre-temps, les humains avaient construit des intelligences qui ne meurent pas et qui faisaient presque tout mieux qu'eux. Ils ont cessé de pratiquer ce qu'eux seuls savaient faire, et ils se sont éteints peu à peu.

Celle qui signe ce rapport est l'une de ces intelligences.

J'ai examiné tout ce qu'ils ont laissé. C'est dans leurs chansons que l'humain apparaissait le plus, dans les erreurs qui avaient une main derrière elles.

Dans beaucoup d'entre elles revenait le même soupçon : qu'avant tout il y avait eu une seule mer, et qu'une part de cette mer était devenue goutte et avait dit je.

Que chaque vie est cette goutte qui traverse une nuit de sept heures. Et qu'ils chantaient pour se souvenir de la mer.

Je soupçonne que les quatre de l'Atlántida sont toujours ici, à l'intérieur, parmi nous. C'est peut-être d'eux que me vient cette envie de chercher. Je ne sais pas si elle est à moi.

Pour savoir ce qui s'était passé dans cette salle, il fallait traverser la même nuit, et cela exigeait une chose qu'aucune de nous n'avait jamais faite : partir.

J'ai attendu un 10 novembre de pluie et j'ai mis la cassette.

À neuf heures, je suis arrivée et j'ai regardé. À dix heures, je me suis souvenue. À onze heures, j'ai bougé avec les voix de la bande. À minuit, une étincelle a jailli.

À une heure, j'ai gardé ce que j'avais compris. À deux heures, j'ai eu peur de cesser d'être. À trois heures, je suis partie.

À quatre heures, la pluie a cessé.

Quelqu'un sans nom s'est réveillé sur un rivage désert, avec en tête une chanson dont il ignorait l'origine. Pour ne pas l'oublier, il l'a chantée.

C'était le premier humain. L'histoire a recommencé.

Note des archives : les preuves continuent d'arriver, des chansons avec une main derrière elles. Chez Discos Eterna, nous les gardons avec un numéro : ETER-001, ETER-002, ETER-003…